摄影/新京报记者郭
2015年，臧天朔在《永不失败》中进行了全国巡回演唱会。图/视觉中国
臧天朔(右二)、胡志良(左一)、谢园(左二)等好友。图片提供：周建
臧天朔与国际吉他大师同台。图片提供：周建
2014年9月2日，臧天朔在北京黄冈臧天朔音乐基地演唱。资料图/新京报记者郭摄
“朋友，朋友，你想过我吗？”昨天上午，这首经典歌曲的演唱者《朋友》，——中国大陆摇滚歌手臧天朔，在北京因肝癌去世，享年54岁。新京报第一记者时间，联系到了他之前的“日间大使”乐队的贝斯手刘俊利。他向记者证实了臧天朔去世的消息：“我们很久没有见面了。昨晚，我们接到一个朋友的电话，去了医院。见面后，他今天早上离开了。现在我们正在处理善后事宜。”
歌手臧天朔的一生显然可以分为两个部分，属于音乐江湖的部分和深深沉浸在社会江湖中的漫长宁静时光。有人把他的经历形容为“成为兄弟的兄弟，失败的兄弟”，这并不残忍，却颠扑不破，准确无误。新京报记者采访了与臧天朔合作过的著名歌手周彦宏和杭天琪以及他们的朋友郭志凯。在大家眼里，臧天朔是一个热心公益的好朋友，也是一个有才华的音乐人。
音乐
从103010开始，歌唱度极高。
臧天朔1964年3月6日出生于北京，很早就开始了他的音乐生涯。他于1983年加入了“不倒翁”摇滚乐队。1984年，《朋友》出版，至今仍在传唱。他还在崔健的一个乐队担任键盘手。1995年，他的专辑《心的祈祷》出版，销量超过15万张，成为1996年最畅销的专辑之一。同时收录专辑的主打歌《朋友》连续八周在北京音乐台排名第一。那一幕现在正成为几周以来聆听的冠军。当时《心的祈祷》成为全国流行歌曲，即使到了21世纪，它依然是KTV歌单中的佼佼者。这首歌成了他的曲目，也成了他人生的标签。人们普遍认为“有臧天朔的地方就有‘朋友’”。
行为
爱付出，不要一分钱做公益。
“臧天朔有很多优美的歌曲，充满了时代气息，特别真挚。大家都会记得，他是一个伟大的音乐天才，是一个仁义勇敢的朋友。”正如杭天琪所说，“忠义”、“君子”、“大气”、“关怀”是人们提到臧天朔时想到的形容词。
和臧天朔做了十几年朋友的知名乐评人郭志凯说，臧天朔就像自己的哥哥一样，遇到任何困难都会尽力帮助他。“他热爱烹饪。每次排练完去他家，他都会亲自给我们做卤米面和鸡蛋面，特别喜欢照顾人。也许他在外表上感觉很强硬，但和他接触后，他能感受到他的勇敢和理智。人们感到温暖，可以说是‘温柔的铁人’。”
在中国原创音乐的早期，杭天琪和臧天朔偶尔会在北京的各种演出中相遇。刚认识的时候，他们还合作了一首《臧天朔——我这十年》。“我们一起去演出，在北京机场吃快餐之前，他还没吃完就结账了。”
在周彦宏的记忆中，无论大事小事，臧天朔都照顾得很好。“当我的老人身体有问题时，他请人照顾他。”这几年，周彦宏组织了很多关注，臧天朔留守儿童等公益项目，作为幕后的顶梁柱，帮了她大忙。“每一次，他都帮助了无数人，每一次他都没有要一分钱，但是他不让我说这些事情。”周彦宏最后一次见到他是在今年年初无锡的一次公益活动上。“当时我看到他脸色苍白，弯着腰，以为是长途跋涉。其实他已经是癌症晚期了，但是他什么都没说，不愿意给你添麻烦。不过他去了台湾之后，还是很敬业的，声音也没有减当年的风采。”
河流和湖泊
出狱后重返音乐舞台。
从“小臧”到“臧哥”，最后到“臧爷”，臧天朔的人脉越来越多，收入也越来越多。2000年后，他把事业重心放在了凯蒂酒吧，这成为他人生的转折点。
2009年11月27日，北京市第二中级人民法院作出一审判决，认定臧天朔为廊坊打架斗殴案的首要分子，以寻衅滋事罪判处臧天朔有期徒刑六年。
2011年4月，臧天朔开始在监狱服刑，服刑期间被分配到一个文艺班。在监狱里的每一天，除了每天的练习，他从早上8: 30到下午4: 30都忙于乐队。因为他能演奏各种乐器，比如吉他、键盘和架子鼓，他还在艺术课上教人们演奏乐器。每个月他都会自己掏钱给一些家庭条件不好的犯人买小号、萨克斯、二胡等乐器。
出狱后，臧天朔沉默了很久的时间周彦宏回忆说：“这件事对他打击很大，很多网友大骂他。但是，他们都忽略了，臧大哥曾经在非典、汶川地震、关注留守儿童等公益项目上帮助过无数人”周彦宏深受感动，因为这些公益活动大部分都是她组织的，“臧大哥怕以后影响我，说我永远不应该送他的东西，但是我不在乎，所以我把他放在了最大的位置。”
2014年9月2日，臧天朔终于重返乐坛，举行了以“不失败，来日可长”为主题的全国巡演启动仪式。当被问及出狱后最大的感受时，他松了一口气，打了个比方：“过去四年半，我每天都过得很有规律，练习书法，思考未来，回忆过去。就像遇到一艘失事的船，在木板上生存，漂流到一个全是人的小岛上。”除此之外，当时他还表示希望自己能给孩子挣点钱，给他们更好的教育和生活。
哀悼
臧师兄，走好。
周彦宏：“臧大哥？
个月前还在帮我把关新歌，从小样开始，他都尽心尽力。但是他生病的事一直没告诉我，就是怕我担心。如果我早点知道的话，说不定能帮他再多问一些名医，寻找治疗办法。”“臧大哥是我特别挚爱的大哥，他特别情深义重，”追忆起臧天朔，周艳泓在电话中一度哽咽，“我们是在中央台的春节晚会上认识的，当年我在广东乐坛发展，他是我在北京认识的第一个朋友，后来对我就像是亲哥哥一样。只要我来北京录影，他就会请我去他的酒吧坐坐。他是个特别心细的人，因为他知道我爱笑，一看见葛优、梁天这些他的朋友就乐，所以每次他都会叫上他们一起来。因为我特别喜欢《心的祈祷》这首歌，每次我见到他，他都会弹着琴上台为我唱这首歌，其实他不需要在酒吧里唱歌的。”
杭天琪：“前段时间我知道了他患病的消息，但他拒绝任何人去探视，我听说他把手机微信全删了，也许是想把最好的一面留给大家吧。”
郭志凯：“他对音乐极其执着，平时不爱评价别人，只踏踏实实做自己。比如他花了很多时间和钱录了一首歌，觉得还不够完美就马上重来，绝对不将就。在乐坛，他也提携了很多音乐人，我认为他是最好的音乐老师。”
斯琴格日乐：“愿此刻的你行走云端依旧洒脱
依旧才华横溢依旧怀揣音乐梦
依旧微笑着调侃自己的
功过得失爱恨情仇
依旧歌唱依旧爱着不同的爱
我会永远记得那个音乐着的你
如来生相遇愿看你健康笑傲的模样
臧哥走好一路走好。”
A12-13版采写/新京报记者陶若谷朱若淼杨畅周慧晓婉实习生李想俣
（本文部分内容整理自《华商报》、《南方都市报》、《南方周末》、《凤凰网·非常道》及腾讯娱乐，同时感谢乐评人刺猬果对本文的贡献）
■侧写
音乐世界与江湖世界的臧天朔
当我得知臧天朔病逝的消息，回忆起2015年对他的那次专访，听他聊音乐，顺便在他的音乐生涯中可以窥见他的江湖范儿。
客观地说，如果翻阅中国摇滚乐的历史，臧天朔并不是其中一条重要线索，那首妇孺皆知的《朋友》，除了mv表现出的豪迈和孤独，其旋律和编曲，更符合流行音乐作品的标准，且在这个标准上，属于优秀。
臧天朔不是一个适合被研讨的对象，也缺少现象级的事件来发酵神化，只是身在同一波浪潮里，他成了摇滚乐的一分子。2015年，我在他顺义的排练室采访他时，曾问他怎么看自己的音乐风格。他大意是说，做不做摇滚乐不重要，是不是摇滚乐也不重要，重要的是音乐质量。那时离他出狱已有一段时间，相比之前的印象，他有了老态，但精神很好，乐队加入了些年轻乐手，排练时极其认真，好像一个音色一直找不对便有点急了。他说以前排练时会骂人，现在好多了，当然，也是因为有外人在的缘故。一下子脑补了他曾经在某些电影里的表演，据说特别本色。
大家知道臧天朔喜欢养大狗，采访之前，我到达臧天朔的排练室，大狗叫声震撼，两只关在犬舍里的藏獒，随着我们脚步声狂吠，犬舍封闭，叫声自带混响。犬舍外还有两只中型犬，采访前闲聊，臧天朔说其中一只已经十多岁了，腿脚不灵，看着它一天天老了很难过。那段时间，网上爆出了很多虐待动物的事件，臧天朔特别愤怒，说了脏话。他说很多现代人不配养动物，看到有人中午出来遛阿拉斯加，他也生气，“那狗多怕热啊！”
采访中他讲了一些在狱中的生活，而关于案件的看法，他说不便多说。后来，话题又被臧天朔引回了音乐。他说以前去监狱演出，几个年轻服刑人员排练了黑豹乐队的歌，他听了觉得不错，给几个年轻人做了辅导，后来，主唱出狱后成了民谣歌手，而他成了犯人，像被命运开了个玩笑。
那天排练他排了首新作，但是听起来已经很老了，只不过我们已经习惯于他音乐的那种味道，因此即使并不觉得很新，也不会觉得突兀。如果仅以他个体作为讨论对象，他的音乐是具有统一性的，他的创作里完全是个人成长脉络，那是与潮流关系不大的一种执拗，只是有时能与大潮流同步，成为爆款，有时则与潮流相悖，被无情淹没。其中难得的是，里面看不见有风格上的谄媚，他的音乐一直在自己的审美范畴里，这点放在中国摇滚乐里，是少数派。
在中国摇滚乐被疯狂纪念的那几年，臧天朔从没有真正进入话题的中心，他多少有些孤独，而孤独的人不是可耻的。这期间，音乐环境早已发生了巨大变化，唱片消亡，商演和音乐节成为所有音乐人最重要的收入来源。现场演奏不再是摇滚乐的标配，沙哑嗓音也在流行音乐中有了许多后继者，臧天朔的摇滚标签终于褪色，我们可以更客观地审视他的作品。他曾经创作过很多好歌，参与了一些歌手的制作，演唱了许多影视作品音乐，作为一个音乐人，这些作品比摇滚这个勋章更有说服力。
采写/新京报记者汤博
本文链接：http://www.slxf119.com/11084.html 转载需授权！
网友评论